同学任森给我打电话说，他做了个梦，我们教室的东南角门上方有很长的一个裂缝。我知道这是他的幻觉，我模糊地记得，20年前在那里的时候，那儿就有一条裂缝。
带着这份无法排解的牵挂，2002年10月6日，任森和我，还有两名其他系的同学终于驱车回到了那个令我们魂牵梦萦的地方——许昌市南20里的农学院旧址。
渐近校区，首先看到的是最北侧的兽医院。在院大门北面，也就是农机系教学楼后面，往东开了一个大门，但我们仍走原大门习惯了，仿佛昨天我还刚刚走过。“六二六”工程指挥部的门卫听说我们是20年前在这里毕业的学生，很友好地让我们进去了。院子里一派沉寂。行政楼最先迎接我们，南面矗立着已经被岁月剥蚀得面目全非的水塔和3个食堂。正对着校门的那个小广场，现已垒起了一个花坛，花坛里荒草萋萋，间杂着几朵无名的野花。1978年入学那天，我们从许昌汽车站坐着学校的卡车来到这里时，各个系都有老师和同学接。我记得很清楚，听说我是牧医系的，一个男同学微红的脸上带着很多笑意热情地接住了我带的物品，他叫宁长申……当时这地方很热闹，也是农学院的交通枢纽。往北可以到图书馆和各个教学楼，往南是食堂，往西是学生和单身老师宿舍、操 场、公共厕所，往东则是行政楼，出大门往东可以到教师家属院、卫生室、澡堂、商场、书店……而现在只有我们几个人，鸟儿也少见。倒是在食堂前有几个女孩，象是保姆，正领着孩子玩耍。明媚的阳光下，那些树进行光合作用产生的充足的氧气，使我们压抑的心情得以缓解。
从原牧医系学生宿舍楼到行政楼，中间横着一堵墙。各个宿舍楼都已破烂不堪，窗子上的玻璃许多都没有了。有人住的房间，少玻璃的地方用塑料布或纸裱糊着，上面布满了岁月沉积下来的灰尘。我和任森特意到我们住过的那栋楼的103和204房间看看，透过门缝，屋子里都是些破旧的家具和一股刺鼻的沉年气味，青春、活力、知识、智慧、向往和激情踪迹皆无。同宿舍的同学透过窗户观看各系各年级男女生从窗前匆匆走过，并给很多女生打分的机会恐怕不会再有了……
还是到后面看看吧！
转过那个大门，农机系教学楼、牧医系教学楼和图书馆先入眼帘。图书馆往南拉起了一个小院，想当初我们的开学典礼就是在这儿召开的。大会上，吴绍?教授讲话中的某些句子我还记忆犹新。还有一个叫姚黎的女生代表新生发言，当时我很羡慕她。
图书馆早已不再，成了“六二六”的娱乐室。二十年前，这楼上楼下两个大厅里，摆放着很多条形桌和折叠椅，莘莘学子在一摞摞的书籍里汲取营养。图书馆的老师，总是把这里整理得有条不紊，一尘不染。有一次在图书馆看世界女排锦标赛，那一场比赛打得很艰苦，从上午10点左右一直打到下午1点。院里领导特意通知食堂推迟开始时间，可见，院领导和老师同我们一样在为中国女排的胜利而激动和骄傲，我们的心在为祖国的发展和振兴一起跳动。
操场里遍是荒草，那些不易挪动的体育器材还孤寂地矗立在那儿，不由人黯然神伤。院墙边的杨树高多了，它们也象耐不住寂寞似地，惦起脚尖在观望外面的世界，探究很久以前那些生龙活虎、充满活力的年轻人现在到哪里去了。四年的学习生活，这里也是一个主要活动场所，每年的12月31日夜，在新的一年到来前夕，我都要来这里跑上几圈，以迎接新年的到来。平时我倒跑得不多，可这一天我是要跑的，虽然只有几十分钟，却跨越了两个年头。操场东侧中央的主席台或者叫观礼台还在，院领导在这里讲过话，设立过运动会广播站，也在这里搞过文艺演出。有两次文艺演出我在这里说过单口相声，而且颇受欢迎。那些节目我还能记住很多，印象比较深的有77级农机系田丽杰的小提琴独奏《化蝶》，77级植保系王磊演唱的《我们的生活充满阳光》，这首歌到现在我还会唱，并且一听到这首歌我的心头就会浮起往事。
任森和我最想看的是我们牧医系教学楼。爬上三楼东北角我们的教室，里面空空如也，就放了几个破电扇和少许杂物，我们一眼就看到了东面门上方的那一条裂纹，仔细看看，确实是比原来裂开的纹大了。墙壁仍很白，二十年没有给它沾染多少灰尘。黑板还在，用手去摸摸那白白的墙，我觉得有很多话要对它倾诉：久违了，我的教室！此刻，在这里教导过我的每一位老师立刻在我脑海里浮现出来，还有朝夕相处的同学。我的眼睛湿润了。
闭上眼睛，往事历历在目，从走进这个教室至今，二十四年了，人生能有几个二十四年？一生也有很多集体生活，接触到的人成百上千，但能够记住60个人中任何一个人的名字，而且他（她）的容貌立刻会出现在我眼前的，恐怕只有这些同学了。我的老师，我的同学，此时此刻，你们都在哪里，又都在干什么？时光不能倒流，昔日不会重来。毕业二十多年，可能有的同学已身居要职，有的已家财万贯，但他们任何一个人，也不能再给我在农学院四年里的任何一天，哪怕是一个小时！那一幕幕令我怀念的往事，只能在梦里重温。我们的同学聚会，实际上不就是在寻找过去吗？但聚会也聚不齐了，有的同学已经作古，有的因为种种原因没有能够相见，再也不是过去的我们了！
再有一两个二十四年会怎么样，我不敢想象。我有点后悔当时没有多和一些同学说话，特别是别的系的同学。76、77、79级的同学，还有老师们，你们知道吗？78级的同学中有一个叫王宝训的在永远思念着你们！
我们又跑到苹果园、大田、医院，还有每星期在那里看一场露天电影的地方。书店、商店看来已沉睡多年了。农学院，你虽然看起来已很苍老和破败，但我还是深情地爱着你，永远！
再见吧！农学院，我还会再来看你的，离开你越远，你的面目便越清晰……
